The Underbelly of Paradise

Resposta rápida: The Underbelly of Paradise é um reality show que existe dentro de GTA 5 — uma paródia afiadíssima de Cops, apresentada pelo agente corrupto do FIB Steve Haines no canal CNT. O programa ainda não apareceu em nenhum material de GTA 6, mas os fãs têm dois bons motivos para esperar a volta: o programa chegou a anunciar um episódio sobre Vice, e a frase oficial de GTA 6 — o “lado mais sombrio do lugar mais ensolarado dos Estados Unidos” — parece escrita para servir de chamada do programa. O avesso do paraíso, ao pé da letra.

O que é esse programa, afinal

Ligue a TV dentro de GTA 5 e, mais cedo ou mais tarde, você vai cair na CNT bem no meio de The Underbelly of Paradise — a paródia impiedosa que a Rockstar fez dos realities policiais no estilo Cops e Live PD. O apresentador é Steve Haines: agente do FIB condecorado e viciado em holofote, que apresenta o mapa das gangues de Los Santos com a segurança de quem nunca chegou perto do perigo de verdade. Families, Ballas, Vagos, The Lost MC — cada uma ganha seu quadro, com câmera trêmula nas batidas, narração dramática e estatísticas que Haines inventa ali mesmo, no ar (em certo momento ele afirma que o porto de Los Santos movimenta dois milhões de contêineres por dia — mais ou menos o que o porto de verdade de Los Angeles leva dois meses para fazer).

A piada funciona porque o programa é a própria podridão que mostra. Haines usa a atração para lustrar a própria imagem enquanto toca esquemas bem mais sujos do que tudo que filma. Pela cronologia interna, a série está no ar há muito tempo — peça fixa da TV satírica que a Rockstar monta em cada jogo, ao lado da Weazel News.

Como o programa perdeu o apresentador — spoiler: final de GTA 5, clique para revelar

Quem terminou GTA 5 do jeito “certo” sabe como essa história acaba. No final Third Way, Trevor persegue Haines até o Del Perro Pier — o apresentador está bem no meio de uma gravação, na roda-gigante, reclamando do roteiro entre uma tomada e outra — e encerra de vez a carreira dele em plena gravação. Mais tarde, um e-mail dentro do jogo confirma a sucessão: quem herda a atração é o agente do FIB Dave Norton, a metade bem mais discreta da dupla de federais corruptos de GTA 5. O programa sobrevive à própria estrela. Coisa de televisão.

O teaser sobre Vice: o anúncio que os fãs nunca esqueceram

E aqui entra o detalhe que transforma uma página de curiosidades de GTA 5 numa conversa sobre GTA 6. No ar, o próprio programa anunciou um episódio sobre Vice que estava a caminho — uma promessa deixada dentro de GTA 5: um dia as câmeras se voltariam justamente para a cidade em torno da qual GTA 6 gira. Nos GTAForums, há anos tem gente cobrando esse episódio da Rockstar. Agora a resposta veio do tamanho de um jogo inteiro: se The Underbelly of Paradise estiver na grade de TV de GTA 6, o episódio sobre Vice deixa de ser uma chamada e vira piloto.

Por que a volta faz sentido

A Rockstar trata suas marcas de mídia fictícias como um universo que nunca some. A Weazel News atravessou vários jogos e já está confirmada nos letreiros do Trailer 1 de GTA 6. A CNT, o canal do Underbelly, é presença fixa na série. E, tematicamente, o encaixe chega a ser óbvio demais: um programa sobre a podridão criminosa embaixo de um paraíso ensolarado, chegando num jogo cuja sinopse oficial promete “o lado mais sombrio do lugar mais ensolarado dos Estados Unidos”. A Rockstar quase não precisa escrever chamadas novas — o nome do programa já é uma.

Há ainda material fresco para a sátira. A versão de GTA 5 zoava a TV policial de 2013. O cenário de mídia de Leonida, como o Trailer 1 mostrou, vive de transmissões ao vivo, clipes virais e câmeras presas ao uniforme da polícia — um Underbelly de 2026 poderia tirar sarro de podcasts de true crime, canais de bodycam e streamers que pegam carona em viatura. O formato está pedindo essa atualização.

No que ficar de olho

Enquanto a Rockstar não mostrar TV dentro do jogo, vinhetas de rádio ou um logo da CNT em algum material oficial, a volta do programa continua sendo expectativa, não fato. Os pontos de checagem realistas: o An Extended Look, que veio e passou sem nenhum sinal dele, e as revelações mais perto do lançamento, quando a Rockstar costuma começar a mostrar a mídia que inventou para aquele mundo — propagandas falsas, programas de TV e feeds de rede social. Se um apresentador cheio de si, de colete à prova de balas, passar na frente de uma viatura de Vice City com a câmera ligada, é sinal de que o piloto finalmente foi gravado.

Perguntas frequentes

O que é The Underbelly of Paradise em GTA?
Um reality show dentro do jogo, exibido pelo canal CNT em GTA 5 e em GTA Online — paródia de Cops, apresentada pelo agente do FIB Steve Haines, que cobre as gangues de Los Santos com o máximo de drama e o mínimo de precisão.

The Underbelly of Paradise está em GTA 6?
Até agora não apareceu em nenhum trailer nem em material de imprensa. Os fãs esperam a volta: o programa anunciou um episódio sobre Vice, e a Rockstar tem o costume de levar suas marcas de mídia de um jogo para o outro.

Quem apresenta The Underbelly of Paradise depois de GTA 5?
No final canônico Third Way, Steve Haines não sobrevive à própria última gravação; um e-mail dentro do jogo confirma que quem herda a atração é o colega de FIB Dave Norton.

Qual era o episódio sobre Vice de The Underbelly of Paradise?
Um episódio sobre Vice anunciado dentro do programa ainda em GTA 5. Ele nunca foi ao ar naquele jogo — e é justamente por isso que os fãs o tratam como uma dívida que GTA 6 pode pagar.

Quais gangues aparecem em The Underbelly of Paradise?
Em GTA 5, o programa cobre Families, Ballas, Vagos, Triads e The Lost MC — cada uma com seu quadro de batidas, perseguições e autoelogios do apresentador.

The Underbelly of Paradise é baseado em algum programa real?
É paródia direta dos realities policiais americanos que saem de ronda com a patrulha — Cops em primeiro lugar — só que aqui o apresentador heroico é mais sujo do que qualquer um que ele filma.

Tudo aqui vem de materiais oficiais da Rockstar. Análises são identificadas como tal. Não publicamos vazamentos.