The Underbelly of Paradise

Risposta rapida: The Underbelly of Paradise è un reality televisivo interno a GTA 5, una parodia affilatissima di Cops condotta dall’agente corrotto dell’FIB Steve Haines sulla rete CNT. Nei materiali di GTA 6 non si è ancora visto, ma i fan hanno due buone ragioni per aspettarsi il ritorno: il programma aveva annunciato una puntata su Vice, e la frase ufficiale con cui Rockstar presenta GTA 6 — «il lato più oscuro del posto più assolato d’America» — suona come la dichiarazione d’intenti della serie. Il ventre molle del paradiso, appunto.

Cos’è davvero il programma

Accendi una TV dentro GTA 5 e prima o poi finisci su CNT mentre manda in onda The Underbelly of Paradise, la presa in giro spietata con cui Rockstar smonta i reality al seguito della polizia tipo Cops e Live PD. Il conduttore è Steve Haines: agente dell’FIB pluridecorato e affamato di telecamere, che racconta le gang di Los Santos con la sicurezza di chi non si è mai trovato davvero in pericolo. Families, Ballas, Vagos, The Lost MC — ognuna ha il suo servizio, con irruzioni riprese con la telecamera a mano, voce fuori campo drammatica e statistiche che Haines si inventa lì per lì (a un certo punto sostiene che il porto di Los Santos muove due milioni di container al giorno, più o meno quello che il vero porto di Los Angeles fa in due mesi).

La battuta funziona perché il programma è il ventre molle. Haines lo usa per ripulirsi l’immagine mentre porta avanti traffici ben più sporchi di quelli che filma. Dentro l’ambientazione la serie è un pezzo fisso della televisione satirica che Rockstar costruisce ogni volta, accanto a Weazel News.

Come il programma ha perso il conduttore — spoiler: finale di GTA 5, clicca per leggere

Chi ha finito GTA 5 nel modo «giusto» sa come va a finire. Nel finale Third Way, Trevor raggiunge Haines al Del Perro Pier — in mezzo alle riprese, sulla ruota panoramica, mentre si lamenta del copione fra un ciak e l’altro — e mette fine per sempre al conduttore della prima stagione. Una mail nel gioco conferma poi la successione: prende il posto l’agente dell’FIB Dave Norton, la metà molto più silenziosa della coppia di federali corrotti di GTA 5. Il programma sopravvive alla sua star. Puro showbiz.

La puntata su Vice: la promo che i fan non hanno dimenticato

Ecco il dettaglio che trasforma una curiosità su GTA 5 in un discorso su GTA 6. Dentro le trasmissioni del programma veniva pubblicizzata una puntata in arrivo su Vice: una promessa piazzata dentro GTA 5, con le telecamere puntate prima o poi proprio sulla città attorno a cui è costruito GTA 6. Sui GTAForums i fan chiedono a Rockstar quella puntata da anni. Adesso è il gioco intero a poterla mantenere: se The Underbelly of Paradise entra nel palinsesto di GTA 6, la puntata su Vice smette di essere una promo e diventa il pilota.

Perché un ritorno ha senso

Rockstar tratta i suoi finti marchi mediatici come un universo che non si azzera mai. Weazel News ha attraversato più giochi ed è già confermato nelle strisce a fondo schermo del Trailer 1. CNT, la rete che manda in onda Underbelly, è un classico della serie. E sul piano dei temi l’incastro è quasi troppo pulito: un programma sul marcio criminale sotto un paradiso pieno di sole, dentro un gioco la cui sinossi ufficiale promette «il lato più oscuro del posto più assolato d’America». A Rockstar non servono nemmeno slogan nuovi: il titolo del programma è già uno slogan.

C’è anche materiale nuovo da prendere in giro. La versione di GTA 5 faceva a pezzi la TV poliziesca del 2013. La televisione di Leonida, per quel che si è visto nel Trailer 1, gira su dirette, clip virali e cultura delle bodycam: un Underbelly versione 2026 potrebbe sfottere i podcast true crime, i canali di bodycam e gli streamer al seguito delle volanti. Il formato chiede a gran voce un aggiornamento.

Cosa tenere d’occhio

Finché Rockstar non mostra la TV interna, i jingle radiofonici o un logo CNT da qualche parte nei materiali ufficiali, il ritorno del programma resta sotto la voce «atteso, non mostrato». I momenti da tenere d’occhio sono due: An Extended Look, che è passato senza farne cenno, e le rivelazioni più vicine al lancio, quando Rockstar di solito tira fuori i suoi media interni — pubblicità finte, programmi, feed social. Se in una ripresa passa un conduttore compiaciuto in giubbotto antiproiettile accanto a una volante di Vice City, vuol dire che il pilota è stato girato.

Domande frequenti

Cos’è The Underbelly of Paradise in GTA?
Un reality interno al gioco, sulla rete CNT in GTA 5 e GTA Online: una parodia di Cops condotta dall’agente dell’FIB Steve Haines, che racconta le gang di Los Santos con il massimo del pathos e il minimo della precisione.

The Underbelly of Paradise c’è in GTA 6?
Finora non è comparso in nessun trailer né in alcun materiale stampa. I fan se lo aspettano: il programma aveva annunciato una puntata su Vice, e Rockstar si porta abitualmente i suoi marchi mediatici da un gioco all’altro.

Chi conduce The Underbelly of Paradise dopo GTA 5?
Nel finale canonico, Third Way, Steve Haines non sopravvive alla sua ultima diretta; una mail nel gioco conferma che il programma passa al collega dell’FIB Dave Norton.

Cos’era la puntata su Vice di The Underbelly of Paradise?
Una puntata su Vice pubblicizzata dentro il programma durante GTA 5: in quel gioco non è mai andata in onda, ed è esattamente per questo che i fan la considerano un debito che GTA 6 deve saldare.

Quali gang compaiono in The Underbelly of Paradise?
La stagione di GTA 5 passa in rassegna Families, Ballas, Vagos, le Triadi e The Lost MC, ognuna con il suo servizio fatto di irruzioni, inseguimenti e autocelebrazioni di Haines.

The Underbelly of Paradise è ispirato a un programma vero?
È una parodia diretta dei reality americani al seguito della polizia, Cops in testa, con l’aggiunta che il conduttore eroico è più sporco di chiunque stia riprendendo.

Tutte le informazioni provengono dai materiali ufficiali di Rockstar. Le analisi sono segnalate come tali. Non pubblichiamo leak.