Di 17 settembre 2013. Mi ricordo davanti allo scaffale con la scatola in mano, mentre ripassavo le recensioni lette alle tre di notte. GTA 5 si è rivelato bellissimo, e io ho comunque passato una settimana a sentire la mancanza dello spirito di San Andreas: la palestra, gli appuntamenti, il cibo. Più o meno allora ho deciso che il sesto avrebbe sistemato tutto. Oggi quel gioco compie tredici anni, e il sesto è a sessantatré giorni da qui.
I numeri che GTA 5 ha messo insieme si leggono ancora come un errore di battitura. L’ultimo conteggio di Take-Two lo porta oltre i 230 milioni di copie, e ogni trimestre continua ad aggiungerne circa cinque milioni: un gioco più vecchio di alcuni dei ragazzini che ci giocano. Nell’ottobre 2013 il Guinness gli consegnò sette record mondiali in un colpo solo: gioco più venduto nelle prime 24 ore, gioco più veloce a superare il miliardo di dollari, incasso nel giorno di lancio più alto di qualsiasi prodotto di intrattenimento della storia, cinema compreso. Il direttore del Guinness, Craig Glenday, disse allora che i videogiochi avevano semplicemente smesso di essere un passatempo di nicchia. GTA 5 era la ricevuta.
La parte assurda è che il lancio da record si è rivelato la metà più piccola della storia. GTA Online ha portato questo gioco attraverso tre generazioni di console, e i colpi che nel 2015 la gente faceva con perfetti sconosciuti sono metà del motivo per cui un multiplayer di GTA 6 oggi si dà per scontato. Tredici anni di un solo gioco che non esce dalle classifiche: in questa industria non l’ha fatto nessuno, e lo dico da persona che undici di quegli anni li ha passati a fare videogiochi.
Quindi buon compleanno alla vecchia campionessa. La sua erede arriva il 19 novembre, e ogni record di vendita di quella lista Guinness è apertamente in palio. Nel 2013 ero davanti allo scaffale. Stavolta sarò quello che aggiorna la schermata del preload: il conto alla rovescia è già scomodamente corto.