Von Die Innenstadt von Miami hat ein neues Dach. Oben auf dem Kaseya Center, der Arena an der Biscayne Bay, in der die Heat spielen, hat jemand WELCOME TO in Blockbuchstaben aufgebaut und Vice City in der rosa Schreibschrift aus dem Spiel, mit dem VI-Logo am Ende. Ein Hubschrauber der lokalen Nachrichten ist darübergeflogen und hat die Bilder unter einer Bauchbinde gesendet, die die Geschichte gleich mitgeschrieben hat: RETURN TO VICE CITY.
Das Detail, auf das es ankommt, ist die Ausrichtung. Das Schild liegt flach, mit dem Gesicht nach oben. Niemand, der den Biscayne Boulevard entlangläuft, wird es je zu sehen bekommen. Zu sehen bekommt man es aus dem Flugzeug – die Arena liegt in der Einflugschneise von Miami International, und ein Dach ist die eine Fläche in einer Stadt, die sich nur aus der Luft lesen lässt.
Damit ist das eine andere Art von Buchung als alles andere in diesem Monat. Die Spotify-Plakate in Los Angeles, Miami und New York standen auf Straßenniveau. Der Screen am Times Square mit dem Album und einem YouTube-Knopf ist die meistbelaufene Wand der Welt. Bei beiden ging es um die Platte. Hier geht es um die Stadt, und angesprochen sind die, die gerade ankommen.
Miami ist seit zwei Jahren beides: der Witz und der Ernst der Sache. GTA 6 spielt in Vice City und im Rest von Leonida, und Rockstar hat das Wort Florida in offiziellen Texten kein einziges Mal benutzt – der Staat ist erfunden, die Skyline nicht. Das Willkommensschild des Spiels auf ein echtes Dach in Miami zu legen, schließt diesen Kreis so wörtlich, wie es nur geht: Man fliegt in die echte Stadt ein, schaut nach unten, und die erfundene begrüßt einen zuerst.
Angekündigt wurde an dieser Installation nichts. Auf dem Dach liegt ein Schild, und das Datum dahinter kennt die ganze Stadt längst – bis zum 19. November sind es siebenundfünfzig Tage.