Por El centro de Miami tiene un techo nuevo. Encima del Kaseya Center, el pabellón junto a la bahía de Biscayne donde juegan los Heat, alguien ha montado WELCOME TO en mayúsculas de imprenta y Vice City con la cursiva rosa del juego, y al final el logo de VI. Un helicóptero de las noticias locales pasó por encima y emitió las imágenes con un rótulo que ya escribía la noticia entera: RETURN TO VICE CITY.
Lo que hay que mirar no es el cartel, sino cómo está puesto. Tumbado, boca arriba. Nadie que camine por el Biscayne Boulevard lo verá jamás. Se ve desde un avión: el pabellón queda bajo la senda de aproximación a Miami International, y un techo es la única superficie de una ciudad que solo se puede leer desde el aire.
Eso convierte la compra en algo distinto a todo lo demás de este mes. Las vallas de Spotify en Los Ángeles, Miami y Nueva York estaban a pie de calle. La pantalla de Times Square con el álbum y un botón de YouTube es la pared más transitada del planeta. En las dos se vendía el disco. Aquí se vende la ciudad, y se le habla a quien está llegando.
Miami lleva dos años siendo a la vez el chiste y el fondo del asunto. GTA 6 transcurre en Vice City y en el resto de Leonida, y Rockstar no ha escrito la palabra Florida ni una sola vez en material oficial: el estado es inventado, el perfil de la ciudad no. Poner el cartel de bienvenida del juego sobre un techo real de Miami cierra el círculo de la manera más literal posible: aterrizas en la ciudad de verdad, miras hacia abajo y te recibe antes la inventada.
Nadie ha anunciado nada sobre la instalación. En el techo hay un cartel, y la fecha que lleva detrás la ciudad ya se la sabe: para el 19 de noviembre faltan cincuenta y siete días.