작성: 
업데이트: 2026년 10월 2일. 이제 간판에 경기가 하나 붙었습니다. Heat가 A Night in Vice City를 발표했습니다. 발매 전날인 11월 18일 Kaseya Center에서 Vice City라는 이름으로 Bucks와 맞붙습니다. 옥상의 글자도 같은 이야기의 일부입니다.
업데이트: 2026년 10월 1일. Kaseya Center 옥상 설치가 마무리되어 간판에 불이 들어왔습니다. 마이애미 국제공항에 내리는 사람을 겨냥한 메시지는 해가 진 뒤에도 통합니다. 간판이 어떻게 옥상에 올라갔고 그 자리 사용료가 보도에서 얼마로 알려졌는지는 주간 정리에 있습니다.
마이애미 다운타운에 새 옥상이 생겼습니다. Miami Heat가 홈경기를 치르는 Biscayne Bay 변 경기장 Kaseya Center 꼭대기에, 누군가 블록 대문자로 WELCOME TO를, 게임 속 분홍색 필기체로 Vice City를 세웠고, 그 끝에는 VI 로고가 놓여 있습니다. 지역 뉴스 헬리콥터가 그 위를 날며 영상을 찍었고, 자막은 기사를 대신 써 주듯 「RETURN TO VICE CITY」라고 달았습니다.
눈여겨볼 것은 방향입니다. 간판은 얼굴을 위로 향한 채 납작하게 누워 있습니다. Biscayne Boulevard를 걷는 사람 눈에 들어올 일이 없습니다. 볼 수 있는 곳은 비행기 안입니다. 경기장은 마이애미 국제공항으로 들어오는 진입 경로 아래에 있고, 옥상은 도시에서 오직 하늘에서만 읽히는 면입니다.
그래서 이번 달의 다른 광고 집행과는 성격이 다릅니다. Los Angeles, 마이애미, New York의 Spotify 광고판은 길거리 높이였습니다. The Album과 YouTube 버튼이 뜬 Times Square 화면은 세상에서 가장 붐비는 벽입니다. 둘 다 음반을 팔고 있었습니다. 이번 것은 도시를 팔고 있고, 겨냥하는 사람은 지금 막 도착하는 사람들입니다.
마이애미는 2년 내내 농담이자 핵심이었습니다. GTA 6의 무대는 Vice City와 Leonida의 나머지 지역이고, Rockstar는 공식 문구에 플로리다라는 단어를 한 번도 쓴 적이 없습니다. Leonida 주는 허구이고, 스카이라인은 그렇지 않습니다. 게임의 환영 간판을 진짜 마이애미 옥상에 올린 일은 그 이야기를 가장 글자 그대로의 방식으로 매듭짓는 셈입니다. 진짜 도시로 날아 들어가 내려다보면, 허구의 도시가 먼저 인사합니다.
설치물이 올라갈 때까지 발표된 것은 없었습니다. 옥상에 있는 것은 간판이고, 그 뒤에 놓인 날짜는 도시 전체가 이미 아는 날입니다. 11월 19일은 그때 아직 57일 남아 있었습니다.