Di Il centro di Miami ha un tetto nuovo. Sul Kaseya Center, l’arena sulla baia di Biscayne dove giocano i Miami Heat, qualcuno ha montato WELCOME TO in stampatello e Vice City nel corsivo rosa del gioco, con il logo VI in fondo. Un elicottero di una tv locale ci è passato sopra e ha mandato in onda le immagini sotto una sovrimpressione che scriveva il pezzo al posto loro: RETURN TO VICE CITY.
Il dettaglio da notare non è la scritta, è come è appoggiata. Piatta, con la faccia in su. Nessuno, camminando lungo Biscayne Boulevard, la vedrà mai. La si vede da un aereo: l’arena sta sotto la rotta di avvicinamento al Miami International, e un tetto è l’unica superficie di una città che si vede soltanto dall’alto.
Questo rende l’acquisto di spazio diverso da tutto il resto del mese. I cartelloni Spotify a Los Angeles, Miami e New York stavano all’altezza della strada. Lo schermo di Times Square con l’album e un tasto YouTube è il muro più battuto del mondo. Quei due vendevano il disco. Questo vende la città, e parla a chi ci sta arrivando.
Da due anni Miami è insieme la battuta e il punto. GTA 6 è ambientato a Vice City e nel resto di Leonida, e Rockstar non ha mai scritto la parola Florida nei suoi materiali ufficiali: lo Stato è inventato, il profilo della città no. Mettere la scritta di benvenuto del gioco su un tetto vero di Miami chiude il cerchio nel modo più letterale possibile: atterri nella città reale, guardi giù, e a salutarti per prima è quella inventata.
L’installazione non è stata annunciata da nessuno. Sul tetto c’è una scritta, e la data che ci sta dietro la città la conosce già: al 19 novembre mancano cinquantasette giorni.