Di 
Aggiornato: 2 ottobre 2026. Ora alla scritta si affianca anche una partita. Gli Heat hanno annunciato A Night in Vice City: il 18 novembre, la sera prima dell’uscita, giocano contro i Bucks al Kaseya Center con il nome di Vice City, e le lettere sul tetto fanno parte della stessa storia.
Aggiornato: 1 ottobre 2026. L’installazione sul tetto del Kaseya Center è ora completa e la scritta è stata illuminata. Un messaggio pensato per chi atterra al Miami International funziona anche dopo il tramonto. Come è arrivata sul tetto e quanto sarebbe costato il posto, secondo quanto riportato, lo trovi nel nostro riepilogo settimanale.
Il centro di Miami ha un tetto nuovo. Sul Kaseya Center, l’arena sulla baia di Biscayne dove giocano i Miami Heat, qualcuno ha montato WELCOME TO in stampatello e Vice City nel corsivo rosa del gioco, con il logo VI in fondo. Un elicottero di una tv locale ci è passato sopra e ha mandato in onda le immagini sotto una sovrimpressione che scriveva il pezzo al posto loro: RETURN TO VICE CITY.
Il dettaglio da notare non è la scritta, è come è appoggiata. Piatta, con la faccia in su. Nessuno, camminando lungo Biscayne Boulevard, la vedrà mai. La si vede da un aereo: l’arena sta sotto la rotta di avvicinamento al Miami International, e un tetto è l’unica superficie di una città che si vede soltanto dall’alto.
Questo rende l’acquisto di spazio diverso da tutto il resto del mese. I cartelloni Spotify a Los Angeles, Miami e New York stavano all’altezza della strada. Lo schermo di Times Square con l’album e un tasto YouTube è il muro più battuto del mondo. Quei due vendevano il disco. Questo vende la città, e parla a chi ci sta arrivando.
Da due anni Miami è insieme la battuta e il punto. GTA 6 è ambientato a Vice City e nel resto di Leonida, e Rockstar non ha mai scritto la parola Florida nei suoi materiali ufficiali: lo Stato è inventato, il profilo della città no. Mettere la scritta di benvenuto del gioco su un tetto vero di Miami chiude il cerchio nel modo più letterale possibile: atterri nella città reale, guardi giù, e a salutarti per prima è quella inventata.
Quando è comparsa, l’installazione non era stata annunciata da nessuno. Sul tetto c’è una scritta, e la data che ci sta dietro la città la conosce già: al 19 novembre mancavano cinquantasette giorni.