Автор: 
Обновлено: 2 октября 2026 года. Теперь к вывеске прибавился матч. Heat объявили A Night in Vice City: 18 ноября, накануне релиза, они сыграют с Bucks в Kaseya Center под именем Vice City, и буквы на крыше — часть той же истории.
Обновлено: 1 октября 2026 года. Монтаж на крыше Kaseya Center полностью завершён, и надпись подсветили. Послание для тех, кто заходит на посадку в Майами-Интернэшнл, теперь работает и после заката. Как её поднимали на крышу и во сколько, по сообщениям, обошлось место, — в нашем обзоре недели.
В центре Майами появилась новая крыша. На Kaseya Center, арене на берегу залива Бискейн, где играет Miami Heat, собрали WELCOME TO печатными буквами и Vice City тем самым розовым курсивом из игры, а в конце поставили логотип VI. Над крышей пролетел вертолёт местных новостей, и кадры пустили в эфир под титром, который написал за них всю новость: RETURN TO VICE CITY.
Замечать тут стоит не надпись, а то, как она лежит. Плашмя, лицом вверх. Никто на бульваре Бискейн её не увидит никогда. Увидят её из самолёта: арена стоит под глиссадой на Майами-Интернэшнл, а крыша — единственная поверхность в городе, которая читается только с воздуха.
Из-за этого покупка получилась не такой, как всё остальное в сентябре. Билборды Spotify в Лос-Анджелесе, Майами и Нью-Йорке стояли на уровне улицы. Экран на Таймс-сквер с альбомом и кнопкой YouTube — самая проходная стена на планете. Там продавали пластинку. Здесь продают город, и обращаются к тем, кто в него прилетает.
Майами два года как и шутка, и суть. GTA 6 происходит в Vice City и остальной Леониде, а слово «Флорида» Rockstar в официальных материалах не написала ни разу: штат выдуман, силуэт города — нет. Положить приветственную вывеску игры на настоящую крышу Майами — это замкнуть круг самым буквальным способом: прилетаешь в реальный город, смотришь вниз, и первым тебя встречает вымышленный.
Когда её ставили, установку никто не анонсировал. На крыше лежит вывеска, а дата за ней городу давно известна — до 19 ноября оставалось пятьдесят семь дней.