Autor: Centrum Miami ma nowy dach. Na Kaseya Center, arenie nad zatoką Biscayne, gdzie grają Miami Heat, ktoś ułożył WELCOME TO drukowanymi literami i Vice City tą różową kursywą z gry, a na końcu postawił logo VI. Nad dachem przeleciał śmigłowiec lokalnej stacji i puścił materiał z paskiem, który napisał tę historię za nich: RETURN TO VICE CITY.
Uwagę zwraca nie sam napis, tylko to, jak leży. Płasko, twarzą do góry. Nikt idący Biscayne Boulevard nigdy go nie zobaczy. Widać go z samolotu: arena stoi pod ścieżką podejścia na Miami International, a dach to jedyna powierzchnia w mieście, którą da się odczytać wyłącznie z powietrza.
Dlatego ten wykup powierzchni wyszedł inaczej niż wszystko pozostałe we wrześniu. Billboardy Spotify w Los Angeles, Miami i Nowym Jorku stały przy ulicy, na wysokości przechodnia. Ekran na Times Square z albumem i przyciskiem YouTube to najbardziej zatłoczona ściana na świecie. Tam sprzedawano płytę. Tutaj sprzedaje się miasto, i to tym, którzy do niego przylatują.
Miami od dwóch lat jest i żartem, i sednem. GTA 6 dzieje się w Vice City i reszcie Leonidy, a słowa „Floryda” Rockstar nie napisał w oficjalnych materiałach ani razu: stan jest wymyślony, panorama miasta już nie. Położyć powitalny napis gry na prawdziwym dachu w Miami to domknąć koło w najbardziej dosłowny sposób, jaki jest pod ręką: przylatujesz do prawdziwego miasta, patrzysz w dół i pierwsze wita cię to wymyślone.
Instalacji nikt nie zapowiadał. Na dachu leży napis, a datę za nim miasto zna od dawna — do 19 listopada zostało pięćdziesiąt siedem dni.